приятелю аθеисту,

к-рый верит, что религия есть умственный cheat-код, т. е. присадка, смягчающая жёсткую необъяснимость реальности путём формирования на её поверхности пушистой пенной шапки иллюзий. О аθеист! знай, что реальность — просто реальна (в отличие от иллюзий, которые иллюзорны), вне зависимости от того, объяснил её кто-либо или нет, — и спасибо ей за это; религия же не имеет отношения к объяснениям и обоснованиям.

Лактанций полагал, что слово religio происходит от латинского глагола religare — вязать, связывать, привязывать, сковывать — и означает связывание, узы, соединяющие нас с Богом. Предложенная Лактанцием этимология закрепилась в христианской культуре.

Религия есть восстановление связи и тяга к воссоединению со всем, что есть самого хорошего (с тем, что лучше меня) — нечто ценностное, а не познающее; причём, например, теизм — это когда всё действительно самое хорошее признаётся трансцендентным наличной реальности. С печалью и надеждой признаётся трансцендентным. Если художник пытается приблизить картину к «иллюзорному», «недостижимому», но безошибочно прозреваемому, поэтому объективно существующему совершенству — это вполне религия. «Медвежонок практически всегда здесь, хоть и любит считать звёзды. Рацио в нём сильнее, хотя он и не хочет, чтобы кто-то догадывался об этом. Медвежонок любит играть в Ёжика, но Ёжик сам по себе такой, ему не нужно ничего играть, он просто есть и всё. И вряд ли Ёжик понимает, что он — Ёжик» — религия. Электроник хочет стать человеком — это его религия. Невротик упорядочивает иконки на десктопе по гематрическим суммам имен файлов — тоже религия. Сказано, где сокровище ваше, там сердце будет ваше.

«Ты становишься подобен предмету твоего поклонения. Когда ты с благоговением, восхищением и изумлением взираешь на кого-то или на что-то, ты начинаешь приобретать качества предмета поклонения. Поклоняющиеся деньгам в конечном итоге становятся живыми калькуляторами... Когда ты с любовью и благодарностью взираешь на Бога, по образу которого создан, ты и в самом деле растешь. Ты лучше начинаешь понимать, что значит быть живым в настоящем смысле слова. И наоборот, когда ты так же преданно поклоняешься кому-то или чему-то еще, человека в тебе остается меньше», пишет Райт.

Как я устал, кто-нибудь позвоните моему агенту. О как я устал и тоскую от того, что никакого агента у меня на этом свете нет. Моя тоска, моя усталость от того, что моему Агенту не дозвониться — вот религия.

(Когда я слышу слово «религия», я хватаюсь за шибболет). У всех в этом году какой-то особенно мерзкий бронхит; никак не выкроить двух часов для религиозного поклонения шороху опавших листьев в лесопарке; а уеб-дизайн скоро кончится, потому что интернет стремительно превращается в обклеенную порнобаннерами многопользовательскую операционную систему: чем меньше в ней будет визуального разнообразия, тем лучше для многопользователей.

в деревне Бог живёт не по углам, как думают насмешники, а всюду

«Возможность же все это наблюдать, к осеннему прислушиваясь свисту, единственная, в общем, благодать, доступная в деревне атеисту». Мне нравится следующее описательное определение (не знаю чьё, нахожу очень точным): Богом называется тот, кого мы благодарим, когда благодарить некого, но очень хочется; тогда религия есть совокупность мероприятий, направленных на осуществление такого благодарения (по-гречески ευχαριστία). Если же некто утверждает, что не нуждается в гипотезе Бога, — это просто значит, что такой человек научился воздерживаться от благодарения, даже когда благодарность идёт горлом. Ну молодец, что.