«за одного байтова восемь битовых дают»

Потрясающий, беспощадно апофатический по природе, текст Николая Байтова в жанре «Уроки выживания для мёртвых».

Да что Огненная Земля, – почему не вспомнить, что, кроме Земли, есть Сатурн, фотографии которого ты недавно рассматривал всю ночь в Интернете? Там уже два года летает аппарат «Кассини» и фотографирует – и сам Сатурн, и его кольца (толщина которых с бритвенное лезвие, и они просвечивают на солнце, в то же время оставаясь плотными и отбрасывая на поверхность планеты тени – дуги таких очертаний и цветов, которых не видел человеческий глаз), и множество спутников, которые почти все – глыбы простого льда, обыкновенной замороженной воды (температура там – минус 170), маленькие – неправильной формы, а большие – шары, поменьше нашей Луны, но есть и сравнимые с ней по размерам… А один спутник – Диона, – будучи ледяным шаром, имеет вулканическую активность: у него из полюса торчит гейзер частичек инея высотой 300 километров (при том, что его диаметр – 1,5 тысячи км)… Когда я увидел эти фотографии, я взмолился: «Господи! Не надо мне ни рая, ни ада, отправь мою душу туда летать – в полном одиночесте и холоде, – крутиться там бесконечно, как аппарат «Кассини», и только смотреть на это!

Это не про космос, а про смерть. Если вкратце: нелегко вести разговор с апостолом Петром в отсутствие какого бы то ни было речевого аппарата, самого апостола Петра и предлога «с», но не невозможно. Главное — правильно отдыхать.