Сегодняшний тёмин еды и магазинов псто заставил вспомнить, что вплоть до начала 80-х годов словом «сумка» называлось совсем не то, что сейчас.
А именно: «сумка» это была сумка для продуктов, и никак иначе. Небольшой мешок, по форме напоминавший нынешние пакеты-майки, но сшитый из какой-то прочной дерюжки. Или просто мешок с пришитыми сверху ручками. Не знаю, продавались ли такие — хозяйственные — сумки в магазинах, или люди делали их сами. Я был маленьким и не интересовался, откуда они берутся.
Иногда в этом качестве использовались модные холщовые торбы с веревочными ручками и монохромным принтом (Boney M, или писающий мальчик на фоне Эйфелевой башни, или какие-то неизвестные хиппи волосатые и т. п.) — по ощущениям, из Прибалтики или там Польши/ГДР. Но это в «зажиточных семьях», кто ездил.
Сумки различались по специализации: сумка для картошки (пахнущая землёй), сумка в молочный и т. п.
Я сейчас не говорю о сумочках дамских, это другое.
Сумок в нынешнем смысле (на ремне через плечо) просто не было: они появились в обиходе к Олимпиаде-80 и были из цветного армированного тканью винила, или как этот материал называется? с белым принтом: олимпийским мишкой, кольцами или каратистами. С каратистами — total kvlt! Принтов с каратистами было два основных вида: один — с мужиком, проводящим йоко-тоби-гери, в диагональном ракурсе снизу; второй — со спаррингом двоих, где один из бойцов выписывает другому ура-маваши-гери в голову. В смешных узковатых хакама-клёш, лол. Плюс иероглифы. Ещё был принт «Kung Fu», с кунфуистом в стойке.
Я мечтал о черной сумке с белыми каратистами, но у меня была такая:

Потому что я лузер. Похожие сумки появились было у модной молодёжи в середине 2000-х (у иллюстратора Сержа
omieyomie Максимова такая есть), но как-то быстро сошли на нет.
Отдельная тема: «дипломаты», реже называвшиеся «дипломатками» (слова «кейс» не было). С дипломатами ходили старшеклассники (я думаю, где-то года с 82-го или 83-го). Наиболее распространена была отечественная модель: грубый чёрный пупырчатый пластиковый параллелепипед. Удобная, в принципе, вещь. И эффективная в бою.
Расколоть в драке человеку «дипломат» — это было высшей степенью бесчестия и необратимой деструкции его личного пространства.
Тёма, зацени кстати мой интерес к материальной культуре.