анамнез

Однажды сэр Исаак Ньютон сидел при корнях мирового ясеня Бодхи; внезапно ему на голову упала Красная Таблетка; так были изобретены руническая письменность и контактный стиль кёкущинкай каратэ-до.

Я родился в 1971 году и рос с абсолютной уверенностью в существовании обладающего личностью Бога (то есть ни секунды своей жизни не был «неверующим»). Хотя и не называл Его этим словом. Часто молился, хотя и не знал, что это так называется.

Родился при этом и рос в атеистической семье (интеллигенция: физики, химики), поэтому ни в какие конкретные формы моя «наивная религиозность» не встраивалась до самого пубертата. Бога у нас в квартире, как и во всей стране, не было. К Церкви в семье относились вполне по-советски, как к постыдному и старушачьему (и собственной богомольной бабушки в семье не было).

Пубертат и юность совпали с началом перестройки и, кто помнит, с журналом «Наука и религия»: разная кастанеда и прочая духовность. Кастанеда быстро наскучил обилием явно вымышленной и плохо прописанной экзотической фактуры; Рерихи, Ричард Бах и остальной нью-эйдж показались какими-то пластмассовыми; индуизм вызывал отчётливое омерзение (очень сильно не нравились картинки и запах палочек); православие категорически не устраивало визуально (неприятная форма куполов, странные головные уборы, святая русь, позолота), а также стилистически и интонационно: нечто слащаво-взвинченное о совершенно непонятном. Из восточного нормально шли дзен и даосизм, только я недоумевал: ну хорошо, всё правильно, но где же тут, типа, про Бога личный Абсолют?

Слушал металл, поэтому прикалывало всякое скандинавское и «сатанизм». В девятом классе (ок. 1986) мы с Зайцем были такие нормальные «сатанисты», все в чорном, я сделал значки с бафометом, рассекали в них такие, тыц-тыц. Помню, родители мои уехали с ночёвкой на дачу, а мы стали вызывать дьявола: поставили свечи, нарисовали пентакль, я начал читать записанный со слуха «Отче наш» на латинском языке (ошибочно считая этот таинственный текст заклинанием, призывающим сотону). Сразу после иерейского славословия одна из свечек упала и прожгла синтетический палас; мама потом очень ругалась.

Заяц крестился года через два, а ещё через пять лет умер (+Кирилл).

Примерно на втором курсе (ок. 1989) я дописал начатый ещё в восьмом классе роман с инициатическим данто-орфее-фаустоподобным сюжетом. Молодой протагонист (пластически близкий герою Цоя в «Игле») спускается во ад, сопровождаемый номинально как бы «Мефистофелем», но фактически кем-то вроде Чеширского Кота или Вергилия, демонстрирующим трогательную повадку Белого Рыцаря из Зазеркального леса (но нету слонёнка в лесу у меня — и т. д.). Добрым, неловким, тощим, вислоусым и печальным. Надо сказать, что ад, в который сходит протагонист, назывался «Серый Город» — sic, Иттарма и Адам. В Сером Городе происходит сражение; герой спасает и вызволяет возлюбленную; затемнение. После затемнения видим протагониста, живущего со своей Гретхен в маленьком доме; он при этом таинственный, но очень популярный художник-сюрреалист (искушение мiрской славой и буржуазностью, то есть). В воздухе тревожно. Внезапно герой видит, как «небо собирается в складки» (сам придумал, Апокалипсиса ещё тогда не читал); он понимает, что совершилось предначертанное (?) — и почему-то кончает с собой. Последняя фраза: гаркнул ворон невермор «заорала дура-ворона». Вот такая молодёжная проза. Текст не сохранился.

Затем у меня был в тяжёлой, почти терминальной, форме Юнг, едва не загнавший меня в аспирантуру на кафедру научного атеизма религиоведения философского фак-та, а позже давший осложнения в виде Дугина и Генона (извините). Потом товарищ по Дугину и Генону подарил растрёпанную брошюрку в мягкой обложке: это был «Очерк мистического богословия Восточной Церкви» Лосского (св. Псевдо-Дионисий Ареопагит, апофатика, Божественный Мрак и т. п.). Прочитав эту книжку, я в ужасе обнаружил полное и абсолютное совпадение с «метафизическими интуициями», которые вызревали в голове на протяжении всех этих лет. И всё заверте (через неделю уже топтался в очереди к аналою).

Это чтобы не писать про «опыт встречи» и всё такое.

отчего мы не буддист

Вечером в поезде прочитал книжку «Отчего вы не буддист», автор — Дзонгсар Кхьенце Ринпоче; очень бойкая эстрадная апологетика (кто-то из френдов посоветовал мне её прочесть, чтобы я больше не говорил про буддизм поверхностностей в стиле о. протодиакона; ну ок, я прочёл). Жарко обличается мiр сей; собственно, под это отведено 75% объёма текста. Вся риторика «против мiра», и констатирующая, и практическая, легко переводится на язык новозаветный и святоотеческий, но это и так всем понятно («память смертная», «не любите мiра, ни того, что в мiре» и так далее). Знаменитое изречение «встретил Будду — убей Будду» заставляет, между прочим, вспомнить патериковую историю про монаха, к которому пришёл бес и говорит «я — Христос», на что монах отвечает: «я не хочу здесь видеть Христа».

Интонационно всё это очень напомнило программные тексты hgr'а «Швейцарская догматика» и «Необходимость армии», и жаль, что сейчас почти никто не пишет о христианстве на таком языке (кроме Лурье — ещё только, наверное, ignaty_l).

Не исключено, кстати, что, если выразить базовый корпус приёмов православной аскетики через инструментарий современного поп-буддизма, могло бы получиться неплохо (автор, конечно, наоборот, утверждает, что как раз христианство может стать инструментом для тру-буддиста; ну это, понятно, вопрос целеполагания).

Также ядовито критикуются теистические традиции; правда, осведомлённость в области христианского вероучения у уважаемого ламы находится на уровне рядового бойца ру_антирелижн (наример, отсутствие автономного бытия единого Бога авраамистов выводится в книге из того, что Он у них якобы является частью Вселенной, а значит, многосоставен и изменчив; в то время как согласно догматике Он частью Вселенной не является, прост и неизменен), ну да ладно.

Комическое. В контексте критики теизма автор активно педалирует тему отсутствия в буддизме понятий «богохульство», «ересь», «оскорбление святынь» (т. к. некого хулить, учение само по себе пустотно, и отсутствует понятие святыни); но переворачиваем последнюю страницу и читаем:

КАК ОБРАЩАТЬСЯ С БУДДИЙСКИМИ КНИГАМИ

Будда учил: когда настанет последний пятисотлетний период, я буду присутствовать в виде священных текстов. Веря, что они — это я, оказывайте им должное уважение!

Дхарма — Учение Будды — чудодейственное лекарство, помогающее вам самим и всем живым существам избавиться от страданий. Ко всякой книге, содержащей Учение Будды (а даже одно слово Дхармы или имя Будды делают книгу таковой), следует относиться уважительно, на каком бы языке она ни была написана. Избегайте класть книгу на пол или на стул. Не переступайте через книгу и не ставьте на неё какие-либо предметы — даже изображения Будды или божеств. Храните книги Дхармы на алтаре или в другом почётном, чистом и предпочтительно высоком месте. Не выбрасывайте, подобно мусору, старые или ненужные книги, содержащие Учение Будды. Если возникла такая необходимость, лучше сожгите их — предание огню считается уважительным способом избавиться от пришедшего в негодность религиозного текста.